То, насколько много учился Ван Гог, лично мне стало ясно только в его музее. Там есть кусок экспозиции, который регулярно меняется — бумага хрупкая, нельзя выставлять надолго. Наброски, скетчи, идеально выполненные академические работы (какой там гипс! Мягкая, аккуратно проложенная цветотень, идеальная анатомия! Я просто обзавидовалась). Ну и рядом рассказ: у кого учился, сколько, зачем.
И всё становится резко ясно.
***
Чем больше учу историю религий, тем больше проявляется одна странная вещь. В раннеподростковом возрасте я прожила три года в Америке, выучила язык и получила лишнюю культуру в фоновый опыт. И с тех пор у меня их было две, украинская и американская, и я долго мерила всё этими стандартами, постоянно помня о том, что вот! Бывает не только как в одном случае, но есть ещё и совсем другой вариант! Два эталона, так сказать; что украинская, что американская культуры для меня были моей обыденностью, моим "нормально".
И только сейчас становится понятно, насколько же необычная на самом деле американская культура. Европейская и украинская во многом ближе, а Америка — несмотря на распространённость того же языка — совершенно другая в своей замкнутости на другом континенте, со своим определяющим львиную долю паттернов культурным протестантизмом, со своими безграничными просторами и в то же время маленькими, замкнутыми городками. Для нашего континента, где рядом — всегда соседи, где город, даже райцентр, — это большой и концентрированный кусок жизни, где, в конце концов, совсем другая религиозная картина — Америка очень необычная и даже странная.
В общем, я довольно криво изъясняюсь, но, может, передала это ощущение того, как постепенно понимаешь: какое необычное для всех окружающих то, что для тебя с детства знакомо.
***
А ещё был недавно рабочий день на три города. По одной линии электричек, но тем не менее — утро в одном городе, середина дня — в другом, конец — в третьем. И обратно в первый, спать. Своеобразное ощущение!