Расписываюсь тут, и подумала наконец записать, что я думаю по поводу фильма
Arrrival. Заодно вспомню, зачем когда-то завела этот дневник: чтобы было куда складывать мысли по поводу художественных текстов, сюжетов и прочей такой работы.
Я бы предпочла поделить бюджет фильма между автором рассказа, на котором основан фильм, и композитором саундтрека.
Story of Your Life Теда Чианга - прекрасный рассказ, полный деталей о работе лингвиста и довольно тонкого, мягкого юмора.
Arrival упрощает ряд ключевых моментов и добавляет деталей, которые призваны поднимать ставки, но с моей точки зрения только уменьшают нарративную силу рассказанной истории. При этом техническая часть фильма, конечно, потрясающе красивая - от визуала и до саундтрека (лично я очень люблю музыку, поэтому отдала бы композитору много денег - в работе остальной техчасти я не понимаю ничего, она мне просто понравилась). Но назвать это, как делают некоторые рецензии, "опрокидыванием стереотипичного боевика" я не могу, поскольку с моей точки зрения
Arrival сделал из неплохой научной фантастики довольно средний боевик.
Arrival я посмотрела первым,
Story of Your Life прочла потом, впечатления записаны где-то через полгода плюс-минус.
Под катом множество спойлеров и к рассказу, и к адаптации.
Критический момент раз: профессиональное восприятие главных героев"So they can read a word with equal ease no matter how it's rotated,” Gary said. He turned to look at the heptapods, impressed. “I wonder if it's a consequence of their bodies’ radial symmetry: their bodies have no ‘forward’ direction, so maybe their writing doesn't either. Highly neat."
I couldn't believe it; I was working with someone who modified the word “neat” with “highly." - Story of Your Life
Самым большим моим разочарованием в Arrival было то, что они не показали работы лингвиста. Нет, конечно же линия с расшифровкой была, в ней сохранили всю тему про "гептапод а и б", но мне в ней не хватило деталей, конкретики, верибельности. Нигде в фильме нет такой прекрасной черты: физик, с которым наша лингвист сотрудничает, использует выражение, само по себе демонстрирующее... Очень специфическое понимание родного языка. Реакция лингвиста: какие пришельцы, когда тут такое?! Профдеформация такая профдеформация. В фильме нигде нет вот этой призмы профессионального лингвистического восприятия; в рассказе оно идёт магистральной темой. В фильме лингвистика - антураж, в рассказе - присутствует зримо, конкретно, ощутимо; реальность языка плотная, с ней работает главная героиня, с ней приходится считаться. В фильме есть упоминание терминов, но нет их объясненияю (апд: пошла перечитывать сценарий - нашла хороший разбор того, как работает вопрос, и вспомнила разочарование от того, что этот момент, опять же, один, и дальше никуда идёт, с ним ничего не делают). Даже введённым понятиям не даётся применения - и они остаются "задником". В кино этого избежал Лог Горизонт: о, да, автор до-олго вводит зрителя в реальность ММОРПГ. Но эта реальность и есть то, с чем взаимодействуют персонажи, от её характеристик и их понимания зависит их, персонажей, успех или провал. В Arrival этого нет. Нет даже акцента на том, что письменный язык гептаподов важнее устного и почему; акцент на том, что героиня выучила язык и теперь видит будущее и этим спасает мир. Совершенно разные истории.
Как ни странно, физику в фильме повезло больше: есть момент, когда он впервые делает шаг в работающее поле изменённой гравитации. Очень, очень красиво показано то, что для военных и лингвиста антиграв - ну, антиграв, если есть пришельцы, почему бы не быть антиграву. А вот для физика это куда более серьёзный вопрос, потому что для него антиграв - мягко говоря, не простое понятие. Но других таких моментов на фильм я теперь не припомню, и мне от этого довольно печально - я хотела НФ про лингвиста, НФ про нюансы работы, а этого как раз в фильме не было.
Ни лингвистика, ни физика в конечном счёте никак не влияют на самих персонажей. В фильме, который про другое, это нормально (более того - наоборот, необходимо уводить такие детали в фон, чтобы не отвлекать от основной мысли); но в фильме, сюжет которого построен на том, что язык меняет восприятие, понятийная система меняет восприятие - это серьёзный минус. Хотя, конечно, эта художественная задача сильно непростая. Чианг прекрасно решил её в тексте, и там о конкретных приёмах можно говорить долго. Упомяну только один момент: один из ключевых сюжетных моментов в Story of Your Life - то, что физик и лингвист взаимно влияют на понимание друг друга. В Arrival они просто компаньоны пред лицом непонятного. Задача физика упоминается, но не как ключ к проблеме лингвиста, а как кусочек фона. И ещё акцентируется, что физик так и не понял лингвиста до конца и поэтому их дороги разошлись. В рассказе всё иначе: "почему разошлись" уведено в фон. Потому что история не об отношениях, а о понимании мира.
В фильме если и есть кусок профессионального восприятия, то настолько мельком, что у меня в памяти не осталось - разве что шутка про португальский в самом-самом начале, но она одна. Но шутки - это ещё простая часть задачи. Прочие вещи - например, взаимодействие восприятия времени и времен лингвистических - я не представляю, как можно было бы решить в кинематографе, но я бы очень хотела это видеть.Критический момент два: нагнетание обстановкиНе могу не признать, что сцены с пришельцами - самая сильная часть Arrival. Вот здесь, конечно, режиссер молодец: ощущение чего-то большого, чужого, таинственного, непонятного, но полного странной жизни - ключевое для хорошей НФ, и тут вся кинокоманда отработала на все сто. Только ради этого стоит смотреть фильм, и в разрезе "ощущение чужого" - это хорошо.
Но после того как я прочла оригинал, я не смогла не задуматься о том, какой ценой был получен этот эффект. Работа с пришельцами в рассказе идёт через видеоэкран: она повседневная и будничная, пришельцев наши учёные обозвали Flapper и Raspberry - (к слову, чёрт знает, как переводить, то ли Трещотка и Фыркало - если предположить, что автор имел в виду звуки, - то ли более дословно). Гептаподы едят какие-то ягоды, физик с лингвистом шутят и выбивают у военных оборудование, военные волнуются по поводу угрозы (работа такая), но никакой угрозы нет и не предвидится. Главы групп не работают одни, хотя на них идёт фокус - в фильме "группы" показываются мельком и никакой роли не играют, в рассказе они упоминаются довольно часто, и что важно, в кооперативном ключе. Информацией делятся, её передают, работа других групп так же важна, как работа героев. Медленно, медленно главная героиня проникается восприятием пришельцев: что язык - не казуален, а перформативен, что знающий будущее должен действовать определённым образом, чтобы это знание было возможным. Кульминация рассказа - в исчезновении пришельцев, о котором она и второй переводчик (и он там есть, что прекрасно само по себе) прекрасно осведомлены, но в котором они играют свои роли, будто в пьесе.
В фильме же есть стандартная сюжетная линия про "оружие" и "откроем огонь". Мне скучно даже описывать её в деталях: суть в том, что кто-то что-то не так понял и собирается воевать с пришельцами, но в последний момент наша героиня вспоминает разговор из будущего, который услышала благодаря изучению вневремнного языка, и останавливает бой одним телефонным звонком. И, опять-таки: нет ничего плохого в "успеть в последний момент". Но не в кино о том, что знание будущего снимает вопрос о свободной воле. Вся вот эта телега про "мир катится к катастрофе, но в последний момент" работает на человеческое восприятие, человеческие нарративы; в истории о том, каким могло бы быть другое восприятие, другие нарративы, такой сюжетный ход работает против самой истории. Эффект чуждости, который я так хвалила вначале, оказывается лишь средством для человеческого; в рассказе человеческие момент, наоборот, работают на восприятие внутренней чуждости.Критический момент три: дочки-материТут будет чуть более эмоционально, потому что если предыдущие художественные решения мне примерно понятны (хотя я с ними не согласна), то пронаблюдав это, я впала в состояние глубокого удивления.
Товарищ сценарист. Вот скажи мне, пожалуйста: на кой ты выпилил прекрасного третьего персонажа из рассказа, заменив его картонкой. Зачем ты убрал 25-летнюю женщину, со своими хобби и мыслями, со своими шутками и непростым характером, и сделал из неё Умирающего от Рака [кажется, я даже не запомнила, настолько это было скучно] Ребёнка, Воплощение Невинности, Не Вошедшее в Сознательный Возраст. Вот чем было продиктовано это решение? Ты не дал раскрыться своей героине - а ведь во вставках, где она общается с дочерью, виден её характер. Ты не дал контраста между спокойным принятием главной героини и её деятельной, рисковой дочкой, которая не умирает от смертельной болезни, а погибает, сорвавшись со скалы. И как хороша эта смерть от несчастного случая в контексте самой темы рассказа о свободном выборе, свободном риске и о знании будущего и утрате возможности рисковать, взамен обретая возможность воплощать! Шагом ранее ты по больше части потерял партнёра героини, физика, который никак не влияет на её работу, а она - на его. И тут ты на ровном месте теряешь целую треть характеристики персонажа, замещая его трагическим Рихтером и клише такой выдержки, что от песка, сыплющегося из него, скрипят зубы! Вот зачем? Что ты этим приобрел?
С моей точки зрения, дочь героини - самая большая потеря адаптации: с профессиональным восприятием они хотя бы попытались, а этот момент опущен целиком. Очень жаль.Суммируя: в рассказе технические приёмы и художественные решения работают на идею рассказа. В фильме технические приёмы и художественные работают против неё. Поэтому работа автора удалась лучше, чем работа сценариста, хотя сценаристу рассказ очень дорог, и он пытался сохранить его ключевую идею.