Arrival/Story of Your Life

[Werekat]

Расписываюсь тут, и подумала наконец записать, что я думаю по поводу фильма Arrrival. Заодно вспомню, зачем когда-то завела этот дневник: чтобы было куда складывать мысли по поводу художественных текстов, сюжетов и прочей такой работы.

Я бы предпочла поделить бюджет фильма между автором рассказа, на котором основан фильм, и композитором саундтрека. Story of Your Life Теда Чианга - прекрасный рассказ, полный деталей о работе лингвиста и довольно тонкого, мягкого юмора. Arrival упрощает ряд ключевых моментов и добавляет деталей, которые призваны поднимать ставки, но с моей точки зрения только уменьшают нарративную силу рассказанной истории. При этом техническая часть фильма, конечно, потрясающе красивая - от визуала и до саундтрека (лично я очень люблю музыку, поэтому отдала бы композитору много денег - в работе остальной техчасти я не понимаю ничего, она мне просто понравилась). Но назвать это, как делают некоторые рецензии, "опрокидыванием стереотипичного боевика" я не могу, поскольку с моей точки зрения Arrival сделал из неплохой научной фантастики довольно средний боевик.

Arrival я посмотрела первым, Story of Your Life прочла потом, впечатления записаны где-то через полгода плюс-минус.

Под катом множество спойлеров и к рассказу, и к адаптации.

Критический момент раз: профессиональное восприятие главных героев

"So they can read a word with equal ease no matter how it's rotated,” Gary said. He turned to look at the heptapods, impressed. “I wonder if it's a consequence of their bodies’ radial symmetry: their bodies have no ‘forward’ direction, so maybe their writing doesn't either. Highly neat."
I couldn't believe it; I was working with someone who modified the word “neat” with “highly." - Story of Your Life

Самым большим моим разочарованием в Arrival было то, что они не показали работы лингвиста. Нет, конечно же линия с расшифровкой была, в ней сохранили всю тему про "гептапод а и б", но мне в ней не хватило деталей, конкретики, верибельности. Нигде в фильме нет такой прекрасной черты: физик, с которым наша лингвист сотрудничает, использует выражение, само по себе демонстрирующее... Очень специфическое понимание родного языка. Реакция лингвиста: какие пришельцы, когда тут такое?! Профдеформация такая профдеформация. В фильме нигде нет вот этой призмы профессионального лингвистического восприятия; в рассказе оно идёт магистральной темой. В фильме лингвистика - антураж, в рассказе - присутствует зримо, конкретно, ощутимо; реальность языка плотная, с ней работает главная героиня, с ней приходится считаться. В фильме есть упоминание терминов, но нет их объясненияю (апд: пошла перечитывать сценарий - нашла хороший разбор того, как работает вопрос, и вспомнила разочарование от того, что этот момент, опять же, один, и дальше никуда идёт, с ним ничего не делают). Даже введённым понятиям не даётся применения - и они остаются "задником". В кино этого избежал Лог Горизонт: о, да, автор до-олго вводит зрителя в реальность ММОРПГ. Но эта реальность и есть то, с чем взаимодействуют персонажи, от её характеристик и их понимания зависит их, персонажей, успех или провал. В Arrival этого нет. Нет даже акцента на том, что письменный язык гептаподов важнее устного и почему; акцент на том, что героиня выучила язык и теперь видит будущее и этим спасает мир. Совершенно разные истории.

Как ни странно, физику в фильме повезло больше: есть момент, когда он впервые делает шаг в работающее поле изменённой гравитации. Очень, очень красиво показано то, что для военных и лингвиста антиграв - ну, антиграв, если есть пришельцы, почему бы не быть антиграву. А вот для физика это куда более серьёзный вопрос, потому что для него антиграв - мягко говоря, не простое понятие. Но других таких моментов на фильм я теперь не припомню, и мне от этого довольно печально - я хотела НФ про лингвиста, НФ про нюансы работы, а этого как раз в фильме не было.

Ни лингвистика, ни физика в конечном счёте никак не влияют на самих персонажей. В фильме, который про другое, это нормально (более того - наоборот, необходимо уводить такие детали в фон, чтобы не отвлекать от основной мысли); но в фильме, сюжет которого построен на том, что язык меняет восприятие, понятийная система меняет восприятие - это серьёзный минус. Хотя, конечно, эта художественная задача сильно непростая. Чианг прекрасно решил её в тексте, и там о конкретных приёмах можно говорить долго. Упомяну только один момент: один из ключевых сюжетных моментов в Story of Your Life - то, что физик и лингвист взаимно влияют на понимание друг друга. В Arrival они просто компаньоны пред лицом непонятного. Задача физика упоминается, но не как ключ к проблеме лингвиста, а как кусочек фона. И ещё акцентируется, что физик так и не понял лингвиста до конца и поэтому их дороги разошлись. В рассказе всё иначе: "почему разошлись" уведено в фон. Потому что история не об отношениях, а о понимании мира.

В фильме если и есть кусок профессионального восприятия, то настолько мельком, что у меня в памяти не осталось - разве что шутка про португальский в самом-самом начале, но она одна. Но шутки - это ещё простая часть задачи. Прочие вещи - например, взаимодействие восприятия времени и времен лингвистических - я не представляю, как можно было бы решить в кинематографе, но я бы очень хотела это видеть.

Критический момент два: нагнетание обстановки

Не могу не признать, что сцены с пришельцами - самая сильная часть Arrival. Вот здесь, конечно, режиссер молодец: ощущение чего-то большого, чужого, таинственного, непонятного, но полного странной жизни - ключевое для хорошей НФ, и тут вся кинокоманда отработала на все сто. Только ради этого стоит смотреть фильм, и в разрезе "ощущение чужого" - это хорошо.

Но после того как я прочла оригинал, я не смогла не задуматься о том, какой ценой был получен этот эффект. Работа с пришельцами в рассказе идёт через видеоэкран: она повседневная и будничная, пришельцев наши учёные обозвали Flapper и Raspberry - (к слову, чёрт знает, как переводить, то ли Трещотка и Фыркало - если предположить, что автор имел в виду звуки, - то ли более дословно). Гептаподы едят какие-то ягоды, физик с лингвистом шутят и выбивают у военных оборудование, военные волнуются по поводу угрозы (работа такая), но никакой угрозы нет и не предвидится. Главы групп не работают одни, хотя на них идёт фокус - в фильме "группы" показываются мельком и никакой роли не играют, в рассказе они упоминаются довольно часто, и что важно, в кооперативном ключе. Информацией делятся, её передают, работа других групп так же важна, как работа героев. Медленно, медленно главная героиня проникается восприятием пришельцев: что язык - не казуален, а перформативен, что знающий будущее должен действовать определённым образом, чтобы это знание было возможным. Кульминация рассказа - в исчезновении пришельцев, о котором она и второй переводчик (и он там есть, что прекрасно само по себе) прекрасно осведомлены, но в котором они играют свои роли, будто в пьесе.

В фильме же есть стандартная сюжетная линия про "оружие" и "откроем огонь". Мне скучно даже описывать её в деталях: суть в том, что кто-то что-то не так понял и собирается воевать с пришельцами, но в последний момент наша героиня вспоминает разговор из будущего, который услышала благодаря изучению вневремнного языка, и останавливает бой одним телефонным звонком. И, опять-таки: нет ничего плохого в "успеть в последний момент". Но не в кино о том, что знание будущего снимает вопрос о свободной воле. Вся вот эта телега про "мир катится к катастрофе, но в последний момент" работает на человеческое восприятие, человеческие нарративы; в истории о том, каким могло бы быть другое восприятие, другие нарративы, такой сюжетный ход работает против самой истории. Эффект чуждости, который я так хвалила вначале, оказывается лишь средством для человеческого; в рассказе человеческие момент, наоборот, работают на восприятие внутренней чуждости.

Критический момент три: дочки-матери

Тут будет чуть более эмоционально, потому что если предыдущие художественные решения мне примерно понятны (хотя я с ними не согласна), то пронаблюдав это, я впала в состояние глубокого удивления.

Товарищ сценарист. Вот скажи мне, пожалуйста: на кой ты выпилил прекрасного третьего персонажа из рассказа, заменив его картонкой. Зачем ты убрал 25-летнюю женщину, со своими хобби и мыслями, со своими шутками и непростым характером, и сделал из неё Умирающего от Рака [кажется, я даже не запомнила, настолько это было скучно] Ребёнка, Воплощение Невинности, Не Вошедшее в Сознательный Возраст. Вот чем было продиктовано это решение? Ты не дал раскрыться своей героине - а ведь во вставках, где она общается с дочерью, виден её характер. Ты не дал контраста между спокойным принятием главной героини и её деятельной, рисковой дочкой, которая не умирает от смертельной болезни, а погибает, сорвавшись со скалы. И как хороша эта смерть от несчастного случая в контексте самой темы рассказа о свободном выборе, свободном риске и о знании будущего и утрате возможности рисковать, взамен обретая возможность воплощать! Шагом ранее ты по больше части потерял партнёра героини, физика, который никак не влияет на её работу, а она - на его. И тут ты на ровном месте теряешь целую треть характеристики персонажа, замещая его трагическим Рихтером и клише такой выдержки, что от песка, сыплющегося из него, скрипят зубы! Вот зачем? Что ты этим приобрел?

С моей точки зрения, дочь героини - самая большая потеря адаптации: с профессиональным восприятием они хотя бы попытались, а этот момент опущен целиком. Очень жаль.

Суммируя: в рассказе технические приёмы и художественные решения работают на идею рассказа. В фильме технические приёмы и художественные работают против неё. Поэтому работа автора удалась лучше, чем работа сценариста, хотя сценаристу рассказ очень дорог, и он пытался сохранить его ключевую идею.

@музыка: Johann Johannson - Fear of the Shells

@настроение: Медитация о чужой работе.

@темы: языки, Arrival, plot study, Story of Your Life

Comments

[demi-chan]

У меня на этом фильме с самого начала глаз начал дёргаться. Сначала от ДРАМЫ с этой несчастной дочкой, а потом от лютой ксенофобии, которая к концу фильма дошла до кондиции "все вокруг бибизяны, одна я в белом пальто стою красивая".
Зато на таком фоне я бондарчуковское "Притяжение" со слезами умиления смотрела )) А без "Прибытия", может, и меньше бы впечатлилась, бгг.

[Werekat]

demi-chan, у меня не совсем с самого начала, но довольно быстро. Тема эта ещё про выбор - при том что рассказ про соотношение свободы воли и знания! А сам рассказ, кстати, хорош: крепкая НФ, хорошо написан.

Твою рецензию я, кстати, помню: после того как посмотрела, поняла, что она приятно выделяется на фоне прочих восторгов. А "Притяжение" я не видела, стоит смотреть?

[demi-chan]

Werekat, я лично "Притяжение" вообще всем советую ) Очень душевная история. Лично для меня огромный плюс - хорошо прописанные персонажи и их бэкграунд. Я даже про второстепенных персов могу легко кулстори рассказать ) И там сплошной гуманизм, добро и вера в светлое будущее. Единственный ну такой плюс-минус - это то, что там подростки главные герои. То есть с одной стороны это придаёт фильму привкус Ералаша, но с другой стороны - топовая киношная советская фантастика наполовину состоит из советских школьников, которые бегают с миелофонами и садятся жопами на пульты управления )) Так что может это и не минус, а просто я не привычная к такой молодёжной фантастике.

[Werekat]

demi-chan, ага, спасибо, гляну!

[Tengro]

Werekat, мне очень кажется, что кто-то из людей, делавших фильм, подумал что "ой, у нас такая штука, ну, вот как в "Бойне номер пять", давайте тут и тот же самый набор эмоциональных триггеров отыграем", но только у Воннегута совсем другие вопросы и другая история, и совмещения не вышло, а вышел ад.

Ну или просто так криво сделали, а воннегутовщину туда уже я вчитываю.
Хотя фильм неплохой (но сырой, да; я списывал на первоисточник, но надо до первоисточника дойти, да)

[f-lempi]

О, хоть кто-то еще смотрел)

Рассказ я не читала, поэтому про него ничего не скажу. Фильм мне понравился очень.

Самым большим моим разочарованием в Arrival было то, что они не показали работы лингвиста. Нет, конечно же линия с расшифровкой была, в ней сохранили всю тему про "гептапод а и б", но мне в ней не хватило деталей, конкретики, верибельности.

С одной стороны, это справедливо. С другой — у кино, как жанра, несколько другие законы. В книге довольно легко описать работу любого ученого. Но будет ли это так же интересно наблюдать на экране? Я не уверена. По крайней мере, мне долгие монологи, которые подробно раскрывают ход мысли героя, вряд ли были бы интересны. Немного — да. Но не с кучей подробностей. Тем более, какие там подробности? Ты собираешь материал, ты обдумываешь материал, ты анализируешь материал, ты делаешь выводы. Мне кажется, сложно снять мыслительный процесс одного человека увлекательно.

В фильме лингвистика - антураж, в рассказе - присутствует зримо, конкретно, ощутимо; реальность языка плотная, с ней работает главная героиня, с ней приходится считаться.

Опять же, возникает вопрос, как передать это средствами кино.

взаимодействие восприятия времени и времен лингвистических

А моя главная претензия как раз к этому — эксплуатировать теорию лингвистической относительности в ее самом радикальном виде в 21 веке уже как-то неприлично.

Но все это можно простить за саму идею снять кино про идею.

[Werekat]

Желающим первоисточник, прошу! Рассказ короткий.

Tengro, насколько я поняла, история там была другая: автор сценария носился с ним чуть ли не с десяток лет, причём в итоге плюнул и написал сценарий за свой счёт, и отнёсся к его построению очень серьёзно (во, см. например). Большую часть изменений, КМК, действительно можно отнести за счёт киноконвенций, но тут получилось так, что изменения в их счёт сыграли против самой идеи. А про Воннегута не в теме уже я - расскажешь?

f-lempi, лингвисту и флаг в руки!

Кино мне в целом пошло неплохо - но вот когда я прочитала рассказ, я именно что пожалела, что бюджет на фильм не отдали просто автору.

Как в кинематографе сделать чей-то рабочий процесс - это, конечно, адовая задачка. "Горизонт" решал её как раз монологами, но они, во-первых, сериал, во-вторых, минимум однажды вообще нарушили нафиг все конвенции (поставив монолог на примерно 13-15 минут из 20!), и в-третьих, первый сезон очень неплохо сплетал эти монологи с немедленным решением практических задач. В "большом" кино, имхо, конвенции позволят оставить только третье. То есть нужно сделать так, чтобы от какого-то профессионального нюанса зависела судьба персонажей, причём не как в Arrival, где она зависит по сути от фантастического допущения, а от чего-то реального. В Arrival такая попытка даже была - идея о том, что китайцы попытались говорить с пришельцами через игры, и коммуникация сломалась на метафоре "выигрыш-проигрыш". Но она там не центральная, и развития как сюжетная линия не несёт. А хорошо бы хотя бы двухступенчатую задачку, и чтобы было видно, как её решают. Но да, всё упирается в средства кинематографа.

(про реальность языка) Опять же, возникает вопрос, как передать это средствами кино.

Я немного думала об этом, и у меня мысли в сторону сделать, хм, более сильный фокал. Чтобы ГГ отмечала какие-то нюансы в поведневной жизни; возможно, построить часть общения с людьми на понятных лингвистических играх, а потом экстраполировать. То есть адаптировать больше, достроить какую-то другую сюжетную линию, не выбранную автором сценария. Но в целом я тоже без дупля, но я бы очень хотела посмотреть на такое, если вдруг подвернётся.

А моя главная претензия как раз к этому — эксплуатировать теорию лингвистической относительности в ее самом радикальном виде в 21 веке уже как-то неприлично.

Понимаю! Но у меня к этому претензий как раз нет: восприятие профессиональных вопросов неспециалистами стандартно отстаёт лет на 20 минимум. А бывает, что и на 50. Поэтому для меня это, скажем, неизбежный минимальны срок, после которого идея проникает в широкую культуру, и я со спокойствием отношусь к тому, что фантастические допущения строятся на устаревших и упрощённых пониманиях. Опять же, в рассказе фантастическое допущение - важное, и на нём строится хороший кусок рассказа, но у меня в целом ощущение, что у автора это просто повод, чтобы рассказать, например, о двух разных языках (устном и письменном), и прочих таких интересных нюансах. И такой подход мне больше по душе.

Побдивая итоги: с моей точки зрения, в хорошей НФ фантастическое допущение может создавать сюжет, но значительная часть сюжетных задач должна сниматься научными средствами, насколько автор может их понять (скорее всего не будучи учёным соответствующего поля сам).

Но все это можно простить за саму идею снять кино про идею.

Факт! Проблема не в том, что такое делать не надо, вопрос в том, чтобы делали больше и лучше.

[Tengro]

Werekat, а я при просмотре фильма очень часто вспоминал воннегутовскую "Бойню номер пять или Крестовый поход детей".
Там похожее допущение: некоторого человека в определенный момент его жизни похищают инопланетяне, чьё восприятие времени не линейное, а "всё время сразу". Они "знают" всю свою жизнь от начала и до конца, и учат этому же главного героя.

Текст очень хороший, невероятно эмоционально насыщенный - ну и да, он про "как тяжело и трудно жить, когда всё твое прошлое и будущее происходит для тебя одновременно", потому что книжка порядком автобиография Воннегута и бомбежка Дрездена входит в "личное время" главного героя.

[Werekat]

Tengro, о как интересно! А спасибо, я зачту. Тогда рассказ было бы интересно сравнить, потому что текст Чианга очень спокойный, медитативный даже.

[f-lempi]

Tengro, как интересно насчет ассоциаций! Я вот думала про "Солярис".

Werekat, Как в кинематографе сделать чей-то рабочий процесс - это, конечно, адовая задачка.
Неплохо получилось то, когда героиня объясняет начальству, почему и как нужно составлять словарь. Вот это было бы намного выигрышнее, если развернуть поподробнее.

То есть нужно сделать так, чтобы от какого-то профессионального нюанса зависела судьба персонажей, причём не как в Arrival, где она зависит по сути от фантастического допущения, а от чего-то реального.

Мне кажется, что тут сложности лежат уже даже не в области кино, а в области мышления. Человек не способен придумать нечеловеческую задачу.

Чтобы ГГ отмечала какие-то нюансы в поведневной жизни; возможно, построить часть общения с людьми на понятных лингвистических играх, а потом экстраполировать.

Мне кажется, линия с ребенком была нацелена как раз на это. Это может объяснять и то, зачем внесли изменения: героиня отвечает на какие-то наивные или сложные вопросы ребенка, и это подталкивает ее к каким-то мыслям.

Понимаю! Но у меня к этому претензий как раз нет: восприятие профессиональных вопросов неспециалистами стандартно отстаёт лет на 20 минимум. А бывает, что и на 50. Поэтому для меня это, скажем, неизбежный минимальны срок, после которого идея проникает в широкую культуру, и я со спокойствием отношусь к тому, что фантастические допущения строятся на устаревших и упрощённых пониманиях. Опять же, в рассказе фантастическое допущение - важное, и на нём строится хороший кусок рассказа, но у меня в целом ощущение, что у автора это просто повод, чтобы рассказать, например, о двух разных языках (устном и письменном), и прочих таких интересных нюансах. И такой подход мне больше по душе.

Это правда. Надо все-таки прочесть исходный текст. Потому что если автор говорит о письменном и устном языках, а не о речи, то у меня к нему уже намного более серьезные претензии.

Вообще, самые большие сомнения у меня вызвал как раз момент с дешифровкой письменности: очень уже легко и просто все это у них получилось. Конечно, имея под рукой носителей, это проще, чем когда у тебя текст на мертвом языке.

значительная часть сюжетных задач должна сниматься научными средствами, насколько автор может их понять (скорее всего не будучи учёным соответствующего поля сам).

Еще надо учитывать интересы зрителей. Если они не смогут понять, о чем речь в фильме, для кого же он тогда снят?

[f-lempi]

Оказалось, даже есть русский перевод — да рано радовалась, слишком большое там количество косяков.

Что точно намного лучше получилось в фильме — это как раз "воспоминания". В тексте эти скачки в будущее выглядят странно, а на русском вообще воспринимаются, как неграмотные предложения. К тому же, будущее время не оставляет никакой интриги: в фильме кажется, что речь идет о прошлом, поэтому когда выясняется, как на самом деле, это неожиданно. Ну и "стандартная сюжетная линия" про войну добавляет даже не то что живости — хоть какого-то смысла происходящему. Потому что вот это вот "мы не узнали, зачем все это было" с точки зрения героини логично, а с точки зрения литературы — не очень.

По ходу чтения у меня ожидаемо возникли претензии вопросы к автору.


Когда у отдаленных предков человека и гептапода впервые забрезжила искра сознания, они имели дело с одной и той же физической Вселенной, но воспринимали ее в различной грамматической трактовке; в результате этого расхождения и сформировались впоследствии два совершенно не сходных взгляда на окружающий мир.

Он постулирует, что язык А и язык Б — совершенно разные и репрезентируют разный тип мышления (многомерный и линейный). Получается, что каждый гептапод имеет два типа мышления, что само по себе... маловероятно. Причем автор настаивает, что многомерное мышление для них первично. Но этого не может быть, потому что в виде речи у гептаподов оно реализуется только письменно, а первична всегда устная речь. Короче, я с трудом представляю себе эволюцию языка (языков) и письменности гептаподов.

Для гептаподов язык перформативен: вместо того чтобы информировать, они актуализуют. Действительно, гептаподы заранее знают, что будет сказано в любой беседе; но чтобы это знание было истинным, беседа должна состояться.
Да будет свет. И стал свет. Ну уж прямо и так. Насколько же вперед они знают?

[Werekat]

f-lempi, о, ура! Вот самое крутое в таких рассказах - когда можно по прочтению поговорить с понимающим человеком и разобрать косяки. ^^

Неплохо получилось то, когда героиня объясняет начальству, почему и как нужно составлять словарь. Вот это было бы намного выигрышнее, если развернуть поподробнее.

О, кстати да. А про нечеловеческую задачу - да, тоже известное ограничение, но тут как раз можно делать фантдопущения. И тогда человечекая логика в новых условиях может выдать интересные финты.

Вообще, самые большие сомнения у меня вызвал как раз момент с дешифровкой письменности: очень уже легко и просто все это у них получилось. Конечно, имея под рукой носителей, это проще, чем когда у тебя текст на мертвом языке.

Да-да, вспоминая до-розеттовские расшифровки иероглифов... И носители у них, конечно, есть, но специфические.

Потому что если автор говорит о письменном и устном языках, а не о речи, то у меня к нему уже намного более серьезные претензии. [...] Он постулирует, что язык А и язык Б — совершенно разные и репрезентируют разный тип мышления (многомерный и линейный). Получается, что каждый гептапод имеет два типа мышления, что само по себе... маловероятно. Причем автор настаивает, что многомерное мышление для них первично. Но этого не может быть, потому что в виде речи у гептаподов оно реализуется только письменно, а первична всегда устная речь. Короче, я с трудом представляю себе эволюцию языка (языков) и письменности гептаподов.

О, да, я предполагала, что что-то такое да всплывёт, спасибо за детальное пояснение! Вообще из дальнейших пояснений, я поняла, что у гептаподов первична действительно письменность (внимание, вопрос: косяк или фантдопущение? Скорее косяк, я так понимаю?), а "устный язык" - скорее, вынужденная система символов, применяемая там, где письменность невозможна. Т.е. своего рода "эсперанто для определённых обстоятельств" (сорри за кривые формулировки, я уже сплю). Опять же, судя по математической части, в которой у них то, что для людей, - какая-то высшая математика, у них - начала алгебры. Также и с языком, своего рода "подход с другого конца": устная речь - навык, которым могут владеть и не все.

Тогда получается, что устная речь требует от них значительных усилий и выкрутки мозга, но ради своих неизвестных целей они это таки делают.

В тексте эти скачки в будущее выглядят странно, а на русском вообще воспринимаются, как неграмотные предложения.

А мне, кстати, понравилось, сейчас попробую объяснить, чем. Интриги нет (но и в аррайвале она для меня была условной, мне её подпортил, опять же, троп про страдающего от видений ясновидца), но этот ход и не про интригу, он про постепенное погружение читателя в "одновременность" восприятия. На мне сработало вполне, надо будет покопаться на свежую голове, почему именно. В кино, кстати, нет: там мёртвая девочка мне испортила всю интригу. Не было понятно, в прошлом она или в будущем, но это было и не так важно, это была маленькая мёртвая от рака девочка.

Да будет свет. И стал свет. Ну уж прямо и так. Насколько же вперед они знают?

А вот это да.. В кино на это дан точный ответ, который исчисляется тысячами лет ("вы нам поможете через три тысячи лет, поэтому мы должны связаться с вами сейчас"). В рассказе Луиза видит только свою жизнь, как что-то одновременно и протяженное во времени и вневременное. А про гептаподов мы, увы, не знаем. Ход с "чего хотели - непонятно", мне, опять же, как раз понравился - потому что история не о том, чего они хотели, а о восприятии, т.е. с моей точки зрения "чего хотели" для короткого рассказа деталь лишняя.

Вот. Сорри, если невнятно, я уже падаю спать, но слишком интересно, чтобы оставить неотвеченным. :P

[f-lempi]

Werekat, суммируя, у автора получилась, скорее, притча на стыке физики, лингвистики и философии. Я люблю такие вещи, но ему, кажется, недостает погружения во все три дисциплины

О, да, я предполагала, что что-то такое да всплывёт, спасибо за детальное пояснение! Вообще из дальнейших пояснений, я поняла, что у гептаподов первична действительно письменность (внимание, вопрос: косяк или фантдопущение? Скорее косяк, я так понимаю?), а "устный язык" - скорее, вынужденная система символов, применяемая там, где письменность невозможна. Т.е. своего рода "эсперанто для определённых обстоятельств" (сорри за кривые формулировки, я уже сплю). Опять же, судя по математической части, в которой у них то, что для людей, - какая-то высшая математика, у них - начала алгебры. Также и с языком, своего рода "подход с другого конца": устная речь - навык, которым могут владеть и не все.

Тогда получается, что устная речь требует от них значительных усилий и выкрутки мозга, но ради своих неизвестных целей они это таки делают.

У героини даже не возникает вопроса об эволюции языка и речи гептаподов, хотя это естественный вопрос для всякого лингвиста. По этому пункту они бы работали совместно с биологами. Это все где-то за кадром, а ведь для понимания гептаподов это намного важнее физики!
Ну, если принять, что они как осьминожки, живут под водой... тогда, наверно, можно представить, что для коммуникации они сразу использовали символы-чернильные облачка. Там не зря же сравнивается это с жестовыми языками.
Но в целом, диглоссия — это не такая уж редкость даже для людей. Вообще, все то, что автор преподносит, как удивительное, не такое уж удивительное. Мне в душу особо запал этот пассаж:

It didn't follow the pattern of human languages, as expected, but it was comprehensible so far: free word order, even to the extent that there was no preferred order for the clauses in a conditional statement, in defiance of a human language "universal."
Что вообще автор хотел этим сказать?

В кино, кстати, нет: там мёртвая девочка мне испортила всю интригу.

Так в книге она тоже почти в начале умерла?

В кино на это дан точный ответ, который исчисляется тысячами лет

Это вот главное фантастическое допущение. Никакой язык не даст знания будущего, конечно, потому что это про физику, а не про язык.