Ларчик открывался просто, и открылся, когда я всё-таки полезла ещё раз прочесать источники и нашла описание прибора. К мембране прибора был приклеен элемент электрической цепи. Цепь подключена к гальванометру. Если мембрана колышется достаточно, чтобы отошёл контакт, стрелка гальванометра падает. "Достаточно" задаётся рычажком, придерживающим мембрану, и установленным на определённый порог звука. Им не точность была нужна, а "да-нет".
Мораль: читай источники внимательней! Чтобы не задаваться хотя бы вопросами, ответ на которые там есть!
Ну а дальше была типичная история: "Ваш прибор не работает!" "Это не наш прибор не работает, это вы его криво собрали!" Как было на самом деле — утеряно в веках, но мне тут подсказывают, что где-то 19/20 ошибок работы с приборами — таки человеческий фактор. То есть "не так собрали" всё-таки вероятнее.